Benoit Jeantet, dandy poète…

Benoit Jeantet
Pieds nus dans la neige
Encres de Marc Bergère
Éditions Mazette, mars 2021
14 Euros

On dirait que Benoit Jeantet écrit toujours le même poème : il y est souvent question d’une fille, suffisamment singulière, attrayante, d’une jeunesse « mythique », mordorée, et du temps qui passe inéluctablement… Mais c’est toujours avec une élégance rare et un ton qui n’appartiennent qu’à lui.

J’aimerais pouvoir
encore
m’émerveiller

Croire que les filles
naissent blondement
sur le trottoir
de l’ombre

Tous les textes que cet auteur avait publiés dans l’ex-revue N.A.W.A. en ligne, ces deux dernières années, étaient à peu près tous excellents. Il glissait souvent dans ces sortes de dérives ou de « rêveries sentimentales » des références fugaces au cinéma ou à la musique pop des années 80. Ce qui me ravissait. Car cela contribuait à donner plus de relief à ses divagations de « garçon perdu et éperdu ». De quoi faire grandir et rebondir le poème au-delà de son aporie ou de sa petite identité.

Il y a dans les poèmes de Benoit Jeantet quelque chose de l’ordre de la délicatesse et de l’indécrottable nostalgie…

J’ai encore oublié
que toute ta vie
tu avais attendu
un miracle

un petit oiseau
capable
de prendre
une position morale
assez claire
en dépliant le soir
comme une boîte de nuit
quand tous les lapins anonymes
ressortent du terrier
alors qu’il n’y a plus
ni lune
ni étoiles

Des fois, on sent poindre aussi une atmosphère ou des personnages vaporeux, énigmatiques, semblables à ceux qui hantent parfois certains romans de Modiano comme Villa triste ou Un cirque passe…

En poésie, Benoit Jeantet me fait parfois penser à ce qu’incarne Jean-Louis Murat dans l’univers de la chanson. C’est un garçon à part. Un des derniers poètes romantiques et désespérés, mais il l’est, lui aussi, avec un zeste d’élégance.

Laissons-les
mener leur enquête
comme des singes
sur leurs bicyclettes
à la recherche
de nos cadavres
dans les eaux disputées
de la jeunesse

>> Commander le recueil

Lubies : détours, traverses : le blog principal de l'auteur

Je transporte des explosifs... un essai de Jan Clausen

suivi d'une anthologie de poèmes bilingues anglais-français de 24 poétesses féministes étatsuniennes :
Anna NietoGomez, Jayne West, Kay Lindsey et al.
Cambourakis, coll. Sorcières, 2019
22 Euros

D'abord il y a ce titre, Je transporte des explosifs on les appelle des mots. Un titre qui claque au vent comme un drapeau de pirate.

Tellement beau que j'ai de suite envie de l'encadrer au mur du salon, entre la pochette de London Burning et la photo d'Iggy.

Ensuite il y a le sous-titre qui pose le décor : Poésie & féminismes aux États-Unis.

Les pirates sont des pétroleuses, et ça me va plutôt bien. 

Le recueil s'ouvre sur une première partie passionnante écrite en 1982 par la poétesse militante Jan Clausen, qui retrace l'histoire de la poésie féministe des années 60-70 aux États-Unis et en fait un état des lieux passionnant.  

J'imagine très vite les réunions enflammées, les ronéos qui tournent, l'ambiance survoltée, les coupes afro, les brushings drôles de dames, les points levés, les manifs, les chemisiers en Tergal  et les cols pelle-à tarte. Les grands-mères de la poésie féministe étaient des dures à cuire, et plusieurs se sont retrouvées à fond de cale pour insubordination, enlèvement et autre acoquinement avec les Blacks Panthers. 

Quelle chouette époque !, me dis-je, emprunte d'une nostalgie presque larmoyante, bercée par la B.O. de Shaft. 

Et puis, le tableau dressé me chafouine. Un peu.

Considérer la seule valeur et raison d'être de la poésie comme arme de combat me laisse un goût amérisant, comme disent mes amis brasseurs amateurs. Je berce l'idée, romantique peut -être, de  croire que la poésie est aussi un élan littéraire, un art. À penser et dire cela, ces chères poétesses américaines m'auraient certainement taxée de soumission à l'ordre patriarcal établi et oisif et mise au pilori. Ouf ! Jan Clausen pose le doigt sur ce détail... qu'elle relève aussi.

Ce chafouinage peut pourtant paraître superflu et anodin (et à juste titre peut-être) en comparaison du malaise qui s'empare de moi au fil des pages :

Ces femmes étaient révoltées, avides de justice, de liberté et d'égalité et entraient en action afin de survivre. Nous leur devons beaucoup, et je dis bravo. Je dis merci et j'applaudis des deux mains, voire plus si la nature m'avait pourvue d'un quelconque membre supplémentaire.

Le problème selon moi ? Ces militantes combattantes légitimaient le fait que les noires ne devaient écrire que pour les noires, les lesbiennes que pour les lesbiennes, les hispanos pour les hispanos, les butchs pour les butchs, etc. arguant que toute non-appartenance à telle ou telle communauté en empêche la compréhension.

Ce système de pensée féministe tendant à exclure plutôt que rassembler explique peut être pourquoi, des décennies plus tard, certain.e.s en viennent à penser qu'une traductrice blanche ne peut s'emparer des textes d'une poétesse noire. Perplexité.

Jan Clausen soulève le manque d'autocritique du mouvement et sa difficulté, finalement, à sortir des carcans qu'il s'est imposé.

Le miracle est la vitalité de ce mouvement, et les pépites qui en sont sorties.

Pépites que l'on retrouve dans l'anthologie bilingue de poèmes écrits entre 1969 et aujourd'hui, qui compose la deuxième partie du livre.

Des noms connus (Audre Lorde, Adrienne Rich) et inconnus se succèdent. Mais peu importe finalement de savoir si ces femmes sont jeunes, vieilles, asiatiques, hétéros, etc. : leurs poèmes sont des cris, des hurlements venus des entrailles pour dire assez. Assez de viols, assez de discriminations, assez de meurtres des plus faibles par les plus forts.
Ces poèmes disent aussi l'amour, le bonheur et la difficulté d'être soi. Ils sont toutes les voies et voix de la différence et de la diversité. Toutes les peurs et tous les espoirs aussi.

De ces poèmes explosifs qui raisonnent longtemps - et dont on aimerait retenir chaque mot tant ils bouleversent, percutent et bousculent - il faut noter le magistral « Pouvoir » d'Audre Lorde, l'exceptionnel « Monstre » de Robin Morgan ou encore les poèmes de June Jordan, Assata Shakur, Kay Lindsey...

« Alors il vaut mieux parler

en se rappelant

que nous n'étions pas censées survivre »

Audre Lorde

>> Vous aimerez aussi :
Beat Attitude : Femmes poètes de la Beat Generation, nouvelle éd. augmentée, éd. Bruno Doucey, 224 pages, coll. Tissages, 2020, 20 €.

Ce merveilleux GLM alias Guy Lévis Mano (1904-1980)

éditeur des belles éditions GLM et poète lui-même : ce qu'il ne faudrait pas oublier, malgré sa discrétion et son parfait travail d'artisan-éditeur-typographe.

Le premier poème extrait de son  recueil Le Dedans & Le Dehors (GLM, 1961) :

Je vous parle des murs

Si tu parles aux murs, fais attention, je te préviens fais attention Les murs sont comme ces plantes bizarres qui semblent fermées et quiètes    Mais ce n'est pas vrai
Un moment, ou l'autre, elles s'ouvrent subrepticement ‒ c'est toujours au contact d'une proie ingénue ‒ et elles se referment vous ayant happé irrémédiablement, et assimilé
Et vous êtes encore là à les regarder comme si rien ne s'était passé    Je vous en parle ‒ des murs ‒ et vous mets en garde, parce que j'en sais beaucoup sur leur comportement, moi qui suis ennemi déclaré des murs, et qui leur tiens des discours offensants, leur faisant entendre qu'ils ne sont pas
de la race des portes et des fenêtres qui ont deux richesses : le dedans et le dehors
Les murs m'ont inoculé l'obsession du dehors.

Guy Lévis Mano

> Bibliographie :
Guy Lévis Mano, Loger la source (sorte d'anthologie), Gallimard, 1971. 
Guy Lévis Mano, étude de Andrée Chedid et Pierre Torreilles : Poète d'aujourd'hui n°218, Seghers, 1990.

L'Association Guy Lévis Mano propose encore, pour les amateurs, quelques anciens recueils des éditions GLM à la vente.

J’espère qu’elle lira ce poème… #9

(à Jean Marc Flahaut.)

Ça a commencé comme un contretemps
entre nous
j’avais été invité chez sa meilleure copine
qui en pinçait pour ma pomme
dans un appartement exigu
dont la fenêtre donnait sur un cimetière
près d’une voie ferrée
elle avait un rire pétillant
et sirotait un cocktail
à la paille en se délectant
elle était blonde et féminine
avait du tempérament
le genre de nana
qui savait toujours ce qu’elle voulait
elle travaillait comme stagiaire dans une grande entreprise
de cosmétiques
elle adoptait une posture qui la durcissait
j’aurais préféré qu’elle
s’attendrisse un peu (je pensais)
elle était fine, nerveuse,
un peu speed parfois, piquante aussi
elle pratiquait la gym tonique
et la musculation
et était particulièrement fière
de me montrer ses petits bras musclés
quand elle soulevait son pull
où tintaient ses bracelets d’argent
en riant
on parlait régulièrement
au téléphone
mais je n’arrivais pas vraiment
à briser la glace de ses sentiments
comme une bête craintive
elle paraissait
souvent sur la défensive
Nous étions allés au restau
puis sortis tard dans la nuit
je n’ai pas ressenti le déclic attendu
(et j’étais triste de ça)
c’était pourtant une super fille
(j’en reste persuadé)
même si la semaine suivante
quand je l’ai recroisée fortuitement
dans un bar de nuit de la ville
elle m’a interpellé vigoureusement
en me prenant le bras
relevant une mèche de ses cheveux
et en plantant son regard bleu clair dans mes yeux :
« Alors, comment tu vas ?
tu ne sais toujours pas
ce que tu veux ! »