de Bernard BRETONNIÈRE :
LE MODÈLE DE L'ARBRE
OU DE QUELQUES PETITS MATINS
(Extraits inédits, 5 février - 19 mars 2015)
Ce petit ensemble,
telle une série, a été écrit sur une assez courte période,
toujours le matin, dans un demi-sommeil.
0.
(Ceci n’est pas un
haïku)
Prends modèle
sur l’arbre
son effort.
1.
Le poème est un chant
qui parle
et qu’importe si des
mots manquent
il bat
il est sang dans les
tempes la poitrine
il est souffle haleté
pleurs et ris
il s’amuse il se tait
il hurle
il entend désarmer le
monde.
2.
Froid sur la terre
et jusqu’aux os
au noyau
même le désespoir n’a
plus
la politesse de sourire.
Que pourra réparer
demain ?
3.
Bonté et gentillesse
ah !
désir d’ailleurs
d’autre des autres
un air restauré oui !
pour habiter la terre
y demeurer
au delà de toute
candeur
– s’il vous plaît.
Ils le raillèrent.
4.
Le long voyage de la
nuit
de rêve en rêve
tous mal cousus.
Mais il faut revenir ici
quelle qu’en soit
l’envie
assurer ses prises
sa démarche
pas à pas.
Longtemps je me suis
réveillé longuement.
5.
Futailles fadaises
foutaisons
fatrasie en silence vert
d’eau
de gris
sans cuivres sans
tambours
rien ne chante hors la
joie
la joie bête.
6.
Rajuster le vêtement du
monde
il le voulut
bras levés
et petit
si petit.
7.
À hauteur d’homme
monter tenir se tenir
arrêté au-dessus des
violences
mal assuré et si sûr
et tremblant
– digne.
8.
Le monde la vie la
sienne
lourds
lourds dans ce réveil
ce noir
chargé d’on sait mal
quoi
de violence de fatigue
grands riens qui pèsent
écrasent
comment par quel talent
se resoulever tout
entier ?
9.
Charroi de peines qui
s’empilent
la vie mais petite
supportée
tragique encore
et accablante
tourne tourne manège
tournent tourments
tournent moments.
10.
Le courage d’y aller
quand il faut soulever
chaque geste
contre le monde épais
fendre ce bloc
passer
aller et avancer.
11.
Brève la terre
et bref chaque destin
quand tout court à sa
perte
à perdre haleine
souffle court
et déjà le mot fin.
12.
Le temps irréversible
– personne ne parle
avec les morts
ni ne commerce avec
demain
tant est lent le présent
et tout geste
contraint :
si peu l’on se
déplace.
13.
Fracas partout
chaque vie si fragile
jusqu’à quand
épargnée ?
14.
Ce souffle chaud du
monde
puant sa bêtise sa
cruauté
– elles gouvernent –
sait-il autre chose que
détruire ?
15.
Quoi d’autre que
l’extraordinaire
ce que nous attendons
à chaque seconde
dans le gris du toujours
pareil
le mou obstiné du temps
cette dépression de
l’espace
tout en bas
dont si rarement nous
sortons relevés ?
16.
Ne plus parler
toucher
être en place de
paraître
tiré des sommeils
imposteurs
tous risques pris
dans cette présence
enfin.
(...)
CENT SEPT CONDITIONS
POUR ÊTRE OU DEVENIR ÉCRIVAIN
Nais de père inconnu (comme Guillaume Apollinaire), déclare-toi «né en colère» (comme Allen Ginsberg), sois cancre (comme Thomas Bernhard), rate tes études de médecine (comme Louis Aragon), revendique-toi paresseux (comme Pierre Reverdy), rêve de devenir rocker (comme Eugène Savitzkaya), sache jouer du piano (comme Agatha Christie), ne sache pas faire de bicyclette (comme Jean-Claude Grumberg), ne possède pas le permis de conduire (comme Valérie Rouzeau), fais-toi jeter en prison (comme Germain Nouveau), déteste la musique (comme André Breton), hais le quotidien (comme Djuna Barnes), pratique la boxe (comme Jean-Paul Sartre), commets quelques délits (comme Jean Genet), fume alternativement le cigare (comme Heiner Müller) et la pipe (comme Blaise Cendrars), cherche par tous les moyens à devenir célèbre (comme Norman Mailer), sois résolument sportif (comme Yves Gibeau), vis dans un presbytère (comme Michel Tournier), tiens des propos racistes (comme Jean Giraudoux), pilote un hélicoptère (comme William Faulkner), saute en parachute (comme Armand Gatti), sois fille (comme Françoise Mallet-Joris) ou fils (comme Jean-Luc Maxence) d’écrivain, sois sœur (comme Benoîte Groult) ou frère (comme Olivier Hervy) d’écrivain, adore ta mère (comme Jacques Borel), scandalise ta mère par ce que tu écris (comme Tristan Corbière), sois verbicruciste (comme Georges Perec), adhère aux Citoyens du monde (comme Bertrand Russell), n’aie pas d’enfant (comme Hans Christian Andersen), roule en Rolls Royce (comme Georges Simenon), insulte les bourgeois (comme Gustave Flaubert), arpente Paris à pied (comme Raymond Queneau), ne passe pas le baccalauréat (comme André Malraux), déplace-toi à moto (comme Michel Butor), écris dans les cafés (comme Nathalie Sarraute), exerce des responsabilités politiques (comme Ismail Kadaré), fuis les mondanités (comme Henri Michaux), vis sans télévision (comme Jean-Michel Espitallier), mesure 1,93 mètre (comme Richard Brautigan), idolâtre le chanteur Jacques Bertin (comme Pierre Veilletet), n’hésite pas à employer le mot remuement (comme Joris-Karl Huysmans), sois polymathe (comme Boris Vian), sois inventeur (comme Charles Cros), n’oublie pas d’être peintre (comme August Strindberg), sois le plus souvent de mauvaise humeur (comme Albert Cossery), adore le dieu Rugby (comme Charles Juliet), défends la corrida (comme Philippe Sollers), dispute des compétitions automobiles (comme Michel de Saint-Pierre), bats-toi en duel (comme Marcel Proust), engage-toi pour le pacifisme (comme Gabriel Chevallier), porte le monocle (comme Alberto Savinio), coiffe-toi d’un chapeau (comme Oscar Wilde), accroche à ton col un nœud papillon (comme Ramón Gómez de la Serna), retiens ton pantalon avec des bretelles (comme Giorgio Manganelli), fais-toi nommer diplomate (comme Paul Morand), aie le pied marin (comme Jack London), fais-toi libraire (comme Marcel Béalu), corrige les manuscrits des autres écrivains (comme Henry Miller), émarge dans une bibliothèque (comme Georges Bataille), deviens maître d’école (comme Jean Malrieu), conseille les jeunes poètes (comme Max Jacob), travaille la terre (comme John McGahern), élève du vin (comme Joseph Delteil), jardine (comme Edmond Rostand), profite de tes rentes (comme Jean Giono), sois aquoiboniste (comme Emily Dickinson), sois procrastinateur (comme Franz Kafka), sois mythomane (comme Nicolas Gogol), écris de la main gauche (comme W. C. Fields), écris sur des carnets de moleskine (comme Bruce Chatwin), écris dans ton lit (comme Edith Wharton), n’aie de cesse de raturer (comme Donatien Alphonse François de Sade), corrige-toi après parution (comme Graham Greene), produis-toi sur scène (comme Georges Perros), agite-toi devant la caméra (comme Daniel Boulanger), parle aussi bien qu’un livre (comme Kossi Efoui), témoigne que tu as été client du restaurant nantais La Cigale (comme Jacques Prévert), choisis un mot que tu répéteras tout au long de ton œuvre (comme André Frénaud avec le mot crassier), crie sur les toits que tu détestes un grand écrivain (comme Jules Lemaître détestait Paul Verlaine), sois un peu réactionnaire (comme Antoine Blondin), sois un impitoyable excommunicateur (comme Guy Debord), comporte-toi en dandy (comme Francis Picabia), fais-toi estampiller «maudit» par un autre écrivain (comme Stéphane Mallarmé par Paul Verlaine), bouffe du curé (comme Octave Mirbeau), emprunte ton patronyme d’auteur à un personnage de fiction (comme Françoise Sagan) ou à ta grand-mère (comme Louis-Ferdinand Céline), crypte quelques éléments de ton nom par une ou plusieurs lettres isolées (comme J. R. R. Tolkien), trouve-toi un accessoire par lequel on te reconnaîtra (comme María Zambrano avec son fume-cigarette), fais-toi recaler à l’Académie française (comme Théophile Gautier), plagie tes prédécesseurs (comme Alphonse de Lamartine avec Nicolas-Germain Léonard), invente et popularise un mot (comme Anatole France avec « xénophobe ») ou une expression (comme Pierre Béarn avec « métro boulot dodo »), apprends à nager à Trébeurden (comme Michel Leiris), choisis Royan pour villégiature d’été (comme Alphonse Daudet), sollicite les services tarifés des dames galantes (comme Léon-Paul Fargue), collectionne un objet singulier (comme Colette avec les sulfures), enivre-toi à l’absinthe (comme Alfred Jarry), consomme de la cocaïne (comme Georg Trakl), marie-toi trois fois (comme Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais et Maud de Belleroche), partage la vie d’un chat baptisé Micetto (comme François-René de Chateaubriand), ne publie aucun livre de ton vivant (comme Aloysius Bertrand), juge-toi laid (comme Giacomo Leopardi), sois hypocondriaque (comme Henri-Frédéric Amiel), sois dépressif (comme Gerard Manley Hopkins), suicide-toi (comme Gérard de Nerval).
© Texte inédit, Bernard Bretonnière.
